Point d'intérêt WEB

DIANE DETALLE


La Célébration de la lavande



Le  Pré des poiriers

Effectuer des recherches sur le texte intégral de nos livres :


LE GENIE DU LIEU

 

Chapitre I

Sur les bords du lac de Bienne, joyau du canton de Berne et de la Suisse alémanique, entre l’île Saint-Pierre et celle des Lapins, midi tinte dans l’équinoxe de printemps.
Suspendu au parachute ascensionnel de la plage un homme plane tant bien que mal au-dessus d’une troupe de danseurs et de musiciens. Il les invective.
— Je vous scandalise, bande d’amateurs, tant mieux ! J’ai fécondé le lac... et alors ? Ça, au moins, c’est du spectacle ! Faites-en autant ! Prenez-en de la graine. Regardez-moi, généreux comme Priape. Adroit comme Guillaume Tell. Plus rêveur que Jean-Jacques Rousseau. Quoi encore ? Je m’appelle Alexis.
A ce moment, happée par les courants d’air, la voile tourbillonne, décroche et manque de se fracasser. Dans un sursaut pourtant, Alexis retrouve un peu d’équilibre et deux mètres d’altitude.
Cependant, eu égard aux enfants qui le montrent du doigt et lui font des grimaces, il remet un peu d’ordre dans son déguisement d’Arménien. Un accoutrement à la Jean-Jacques Rousseau qu’il s’est fabriqué, dix minutes plus tôt, en sautant de voiture. La toque de fourrure. La houppelande. Et le gilet qu’il reboutonne, non sans effort.

Vue des berges, entre les goélands et les peupliers, l’exhibition n’est pas du goût de tout le monde. Poings tendus, certains l’insultent et tentent de l’attraper.
De plus farouches qui ne veulent pas que l’on touche, même en plaisantant, à l’image du Citoyen de Genève, peint par Ramsay, lui lancent des cailloux et des pommes. A la mode du pays.
En d’autres temps, c’est dans ces parages, en effet, que le Promeneur solitaire avait failli être lapidé. Mais avait aussi griffonné, sur des cartes à jouer, ses idées sur le bon sauvage et la civilisation occidentale.
Depuis, la rive est sacrée. Et l’esprit du philosophe rayonne comme jamais. Du reste, les amateurs d’herbe et de nouveaux horizons ont vite compris le parti qu’ils pouvaient tirer de sa façon de voir le monde. En tout état de cause, l’économie locale prospère.
S’étant alors détaché du groupe, un porte-parole interpelle Alexis.
— Qui êtes-vous pour nous déranger. L’ange Gabriel. Ou les Renseignements généraux ?
Surpris, Alexis bredouille et se trouble. Il tire trop sur le harnais du parachute captif, emmêle les sangles et, cette fois, roule au sol. Le plagiste bondit. Le déharnache. Empoche son dû. Et file déjeuner. Midi tinte dans l’équinoxe de mars.

Passant la frontière, une demi-heure avant cette halte, Alexis s'était déjà étonné de rencontrer tant d'étrangers aux étrangers habituels.
Tant d’étrangers aux alpins libanais et syriens, pétroliers du Qatar, du Yémen ou du Nigeria qui, depuis des lustres, cantonnent autour des banques.
Il découvre maintenant que des familles et des villages entiers se mêlent aux populations jurassiennes jusque sous la Chaux-de-Fonds.
— Ces gens font sans doute partie des peuples issus des marches de l’Asie et des Afriques à la coupe desquels, dans ma jeunesse, je me suis si souvent abreuvé. Quel furieux catalogue ! Mais comment traduire cette géographie en politiquement correct et en culture actuelle ? Moi qui n'ai pas le don des langues, ni celui de l’étymologie. Tout pâlit et se ternit si vite.
Une femme ramasse une pierre et, à son tour, interpelle Alexis.
— Nous, dit-elle, nous sommes les enfants chéris de la votation. Le référendum minute des dimanches autour des lacs. Nous protégeons les montagnards des esprits forts dans ton genre. Le long de ses torrents, nous chantons et dansons la grandeur de ce pays d’altitude. Alors, espèce d’exhibitionniste ! de quel droit nous interromps-tu ? Et c’est quoi ton nom ? Répète ! Ou nous allons te lapider. Comme Jean-Jacques l’a été. Mais nous, ensuite, nous te boufferons.
— Et moi je rêve, dit Alexis.


Chapitre II

Sous les tarlatanes de cette femme, Alexis devine la commerçante.
— Ce n’est pas de la tarlatane ! dit-elle. C’est de la singalette de Saint-Gall. J’ai des prix de gros.
Près d’elle, le porte-parole s’agite.
— Nous allons bientôt ouvrir une boutique dans la vieille ville. A l’enseigne de La Pâlissure. Spécialités de débronzage. Crème à l’hydroquinone. Teinture à l'alcool de pomme de terre. Le teint de ma femme est déjà comparable à celui de Michael Jackson. Aviez-vous donc cru pouvoir nous épater avec vos airs de métèque à la gomme ?
Alexis ne sait quoi répondre. Pressentant la bagarre, il saute sur une charrette à bras. Et met ses mains en porte-voix.
— Je ne suis pas l’ange Gabriel. Ni un sbire des RG. Je suis Alexis. Un nom de courage et d’abnégation. Vérifiez dans vos missels. J’ai longtemps cru que j’étais stérile, avec mon testicule droit gros comme un grain de café. Et le gauche qui n’est toujours pas descendu. Il y a quelques jours, j’étais encore la dernière goutte de ma lignée suspendue au baobab de mes lares. Mais, hier soir, ô miracle ! Les choses ont changé lorsqu’une vieille maîtresse, rencontrée par hasard, m’a invité à dîner. Et a laissé entendre que j’étais le père d’un de ses fils. N’est-ce pas dingue ?
— Ben non, dit un chanteur écrasé sous les siens. Si c’est vrai, c’est pas dingue. En réalité, je ne sais pas.
— Je reviens donc, dit Alexis, vingt ans après, sur les lieux où, sans gloire, j’ai laissé quelques heures de mon adolescence Apprendre la vérité sur cette histoire. Et, on ne sait jamais, adopter le rejeton en question.
Alexis fouille dans ses poches et lance des pièces à la volée.
— Ce sont des euros. Changez-les. Vous boirez à ma santé.

Pendant qu’il parle, la foule se resserre et le cerne, des pierres dans les mains. Sur le rythme syncopé des jerrycans recyclés, elle commence à faire craquer ses articulations. Des hommes murmurent. Des mères allaitent.
Sans façon, les femmes plus âgées qui connaissent la valeur des nouveaux centimes ramassent les pièces. Ravies que, pour s’exhiber, un olibrius les dédommage d’avoir perturbé leur réunion.
En face, assises sur les vaguelettes du lac, les carpes écoutent le tumulte mêlé des guides, des moteurs, des accordéons dans les montagnes alentour.
Et, tandis que les yodleurs de Neuchâtel, venus lorgner les filles, marquent la mesure en se claquant les cuisses, les touristes remontent dans les autocars.
Alexis n’en mène pas large.
— Tout à l’heure, dit-il, au-dessus de vos têtes, je plaisantais à propos de la fécondation des eaux. Vous l’avez compris, j’espère. A l’instant encore, en vous parlant de mes organes génitaux ! Mon geste et mon discours étaient symboliques. Je désirais sublimer votre exaltation. Nourrir vos espérances. Vous expliquer que je venais de vivre une matinée éprouvante après une soirée terrible. Mais n’est-ce pas le son du bugle que j’entends ?
— Du bugle ! Sûrement pas, pauvre mec, dit la commerçante en lui lançant sa pierre. Attrape ça ! Tu te souviendras du cor alpin.



Chapitre III

Alexis esquive. Et se blottit sous la carriole. Derrière lui, quelqu’un croque une pomme et le pince au bras.
— Je viens à votre secours. Vous êtes ridicule.
C’est la voix de celle qui, partageant sa vie, le guide parfois. L'encourage, ou le tarabuste. Et l'a soutenu du regard par une fenêtre de l’hôtel du lac lorsque, suspendu à son parachute, il se donnait en spectacle.
— Vos propos ne riment à rien. Vous n’êtes ni d’Asie ni d’Afrique. Et vous n’allez pas réformer le monde. Quittez ce déguisement et laissez ces gens tranquilles.
Quant au rejeton, évitez de vous embarrasser. Pensez à Rousseau qui abandonna les siens. Ou aux frères Goncourt qui n’en voulurent pas. Cela dit, si la paternité vous tracasse à ce point, ne cherchez pas midi à quatorze heures, faites-moi un enfant. Ici, tout simplement.
Une clameur met fin à cet aparté d'amoureux. Gonfle les cous et les poitrines de la foule qui savoure ce qu’elle croit être les bons côtés de la démocratie. Assurée que cette terre d’accueil restera préservée des aléas de l’histoire.
Les dames patronnesses, fières d’avoir été mobilisées par le canton, ajoutent à l'enchevêtrement en se faisant anguilles dans cette vase.
Et les artistes, attirés par des odeurs de bouillon et de méthadone que l’on prépare à leur intention, courent prendre un en-cas avant de se regrouper.

Alexis, voyant venir les ennuis, remonte sur la charrette.
— Laissez-moi vous rappeler que l’humanité adore lapider. Depuis toujours. Sans grand résultat. Les pierres ne sont pas seulement des objets de mort mais aussi des germes de vie. Au lieu de les jeter sur moi, lancez-les derrière vous ! Comme Deucalion et Pyrrha, après le déluge. A votre tour, vous créerez une nouvelle race d'hommes. Vous au cube ! Mieux qu’un clone. Et si cela ne marche pas, votre tentative aura eu de l’allure. Faites preuve de sagacité !
Mais ces gens n’écoutent plus. Les subtilités qu’ils prennent pour des injures les rendent incontrôlables. Ils commencent à bombarder Alexis avec tout ce qui leur tombe sous la main
Tumulte. Exaspération. Chaleur. Dans la fumée des braseros qui se mêle aux jets de pierres et de nourriture, la situation dégénère. Et les moustiques, ivres de citronnelle ou rendus fous par le tohu-bohu, attaquent ces êtres courroucés.
Profitant du désordre, Alexis et sa compagne réussissent à s’éclipser.

La compagne d’Alexis, celle qui, de temps en temps lui souffle dans l’oreille, s’appelle Aurore.
— Nous l'aurons échappé belle. Mais vous m’épuisez avec vos calembredaines. Depuis hier soir, vous êtes insupportable.
— Ce n’est pas de ma faute, dit Alexis. Chez nos nouveaux voisins, à ce dîner d’imbéciles, vous ne m’avez même pas regardé. En voiture, ce matin, vous me faisiez des scènes. Vous me provoquiez sans cesse avec vos envies de clandestins que vous imaginiez entassés dans les camions. Vous divaguiez sur leur virilité. Vous vouliez les prendre avec nous. Faire des comparaisons. A chaque carrefour, vous me proposiez de nous arrêter pour faire l’amour.
— J’étais jalouse, dit Aurore. Atterrée par votre histoire de maîtresse retrouvée. De paternité oubliée. Pendant que vous conduisiez à tombeaux ouverts, il fallait bien que je cajole un peu mon âme. Mais je n’aurais pas pensé que mon désarroi eût pu vous mettre dans cet état d’agressivité. Et c’est à de pauvres bougres que vous vous en prenez maintenant.
Alexis baisse le nez, consterné d’être à ce point mal compris. Il enrage qu’une telle aventure lui soit tombée sur le dos et qu’il ne puisse se défouler tant soit peu sans provoquer des drames. Si Aurore est malheureuse, il est crucifié.
— Très bien, dit-il, j’arrête. J’enlève la toque et la pelisse. Mieux ! Je vais les leur offrir. Ne parlons plus de cela. A aucun prix je ne voudrais gâcher notre voyage.
Alexis arrondit son bras autour des épaules de la jeune femme.
— Douce Aurore, nous étions sur pied aux lueurs de l’aube. La matinée s'achève à peine que l’on me persécute déjà. Puisque les rives de ce lac me sont hostiles et que nous n’avons pas encore eu le temps de nous aimer, emmenez-moi dans votre auberge. Je ne m’occuperai plus que de vous.


Chapitre IV

Ainsi filait, en dialogues complices et petits pas, la vie fantasque de ce couple haut perché que ses animaux familiers même, à la maison, regardaient yeux mi-clos, avec bave et compassion.
— Nous ne savons pas, disaient-ils entre eux, si nous avons de bons maîtres, mais nous leur sommes attachés et supportons mal qu’ils partent. Nous préférons les subir la panse pleine. Saurons-nous jamais quel est notre sort ?
Pourtant, hermétiques à ce chantage, Aurore et Alexis avaient décidé, comme cela arrivait parfois, de s’évader quelques jours. Aurore ayant dit, regardant le ciel ...
— J’ai une idée ! Je propose de remonter le Rhône. Et d’aller voir, près des glaciers, le réchauffement de la planète. Nous partirons demain. Puisque, ce soir, vous avez accepté, pour je ne sais quelle raison, l’invitation de nos nouveaux voisins.

Le lendemain matin, hélas ! Alexis avait encore la tête à l’envers.
N’avait-il pas découvert à ce dîner qu'une partie de sa jeunesse lui avait échappé. Et qu’il était devenu, les hors-d’œuvre à peine servis, le père d’un garçon de vingt ans.
Et cet homme, peu sensible au hasard ni à ces fausses reconnaissances qui font pourtant de si jolies légendes, surpris et perdant ses repères, s’était figé. Sans humour, sans voix, sans à-propos. Bouche pleine et fourchette levée. Mémoire bloquée par cette voisine qui surgissait soudain. Une petite fille qu’il avait cru morte déjà du temps de leur adolescence et dont il avait perdu jusqu’au souvenir.
Esprit fracassé, surtout, dès qu’il avait été question d’un des fils de cette femme. Un benêt qui publiait son premier roman. En fait, une bluette à travers deux pages de laquelle, lorsque les autres invités avaient salué un talent naissant, Alexis avait reconnu, pour les avoir écrites jadis, quatre phrases et trois idées.
— Le salaud, avait-t-il murmuré. La garce !

Alors, de la pointe du pied, sous les nappes, entre les pieds de chaises ou les jambes qu’il confondait, Alexis avait cherché le genou d'Aurore.
Sur la terrasse sa main. Au salon, ensuite, son bras pour ne plus dériver. Rester présent. Suivre, si possible, les conversations. Comprendre la situation dans laquelle une femme l’engluait. Peine perdue.
Aurore très entourée et déjà toute à son voyage ne se rendait compte de rien. Tandis qu'Alexis, battant la campagne, n'avait plus desserré les dents de la soirée.
Un instant seulement, une anecdote sur Jean-Jacques Rousseau honorant les lacs et les bois de sa semence, l’avait déridé. Et avait ravivé son goût pour les déguisements. La provocation et les discussions.

Après cette soirée catastrophe et une fin de nuit agitée, petit-déjeuner avalé, mais soudain pressé de suivre Aurore, Alexis sauta en voiture.
— Vous avez raison. Sortons d’Europe. Allons aux Helvètes. Remontons le fleuve que Mistral, cet âne bâté, appelait lou Rose. Après avoir taquiné la fée verte avec ses petits amis des garrigues. Des pistachiers. Des cuistres imbibés d’absinthe. Comme lui. Avant d’atteindre les sommets, nous pourrions même faire halte près du lac de Bienne où tant de gens aiment rendre hommage à la nature.
— Et nous verrons, dit Aurore, si cette minuscule terre alpine reste le sanctuaire bien connu de la paix. De l’ordre, des traditions. De la singularité. Au centre d’une Europe aux dents longues. Si le génie du lieu la défend et la protège toujours. Et continue de faire d’elle une terre originale. Bénie des dieux.


Chapitre V

Aurore encore ensommeillée, s’étire. Douce, yeux clos. Blottie sous la ceinture de sécurité. Les heures fraîches et la route défilent. Puis Aurore, réveillée, parle. Elle commente la soirée. Le pied d’Alexis contre sa chaussure. Son silence. Son air grave, inhabituel. Le soleil déjà haut. La voiture. Elle fredonne et s’étonne.
— Du deux cent dix. A peine. Pourquoi pas du cent trente ? Vous êtes malheureux. Inquiet ? Vous me promettez une route frissonnante et nous ne touchons pas les six mille tours.
« Où est donc le temps de vos excès, lorsque vous rouliez pied au plancher. Et moi affolée ?
Alexis conduit. Détaché, attentif. Au volant, il aime glisser sa main entre les genoux d’Aurore. L’écouter s’impatienter. Le voyant du téléphone clignote.
— Bonjour ! dit une voix d’homme. Comment allez-vous, depuis hier soir ?
— Bonjour ! dit Aurore.
— Vous nous avez quittés si vite. Nous avions encore tant de choses à nous raconter.
— Nous rêvons, nous bavardons, dit-elle. Nous roulons vers le lac de Bienne.
— Savez-vous, dit la voix, que sur une de ses rives nous avons la plus accueillante maison du monde.
— Accueillante comme sa femme ! dit Alexis. Je ne le sais que trop.

Aurore tout à coup crispée. Suffocante. Elle écarte la main d’Alexis.
— Je n’avais pas compris pourquoi vous aviez si vite accepté ce voyage. Je n’avais pas compris que cette pétasse avait été votre maîtresse.
« Hier soir, devant elle, comme une gourde, je faisais l'intéressée. Ses mariages, ses enfants. Ce fils qui écrit. Un autre qui peint.
« En partant, elle m’a sauté au cou. Je l’ai même embrassée. Elle rayonnait. Vous êtes à nouveau son amant ! Vous auriez pu m'éviter ce ridicule. Ne me regardez pas pleurer. J'ai mal.
Depuis dix secondes que cette araignée lui trotte dans la tête, Aurore perd ses marques. Dérive. Les idées éparpillées.
Pourtant, quoi de plus banal. Les paternités perdues et les vieilles amours resurgissent soudain, c’est connu. Devant tout le monde. Sur des bords d’assiettes dans les dîners. Ou envahissent les voitures, après un coup de fil.
Ces révélations ne gâchent pas toujours les promenades. Ni les soirées. Aurore aurait simplement aimé qu’Alexis eût pris à son égard quelques précautions d'amour et de tendresse.
— A tant faire, dit-elle, au prochain péage, vous m’annoncerez que vous êtes bigame.

Alexis se tait. Que pourrait-il inventer que l’on ne sache déjà sur ce genre d’aventure ? Les gens se rencontrent, que faire d’autre sur terre ?
Il n’y a pas si longtemps chacun évoluait encore en toute liberté. Sans contraintes, sans précautions.
Un regard suffisait parfois pour mettre les moins hardis en situation de faire l’amour là où ils se trouvaient. Cherchait-on seulement à connaître le nom du partenaire ?
Lorsque, par hasard, une grossesse survenait, il suffisait de passer une frontière. Le temps d’un aller-retour, les corps et les esprits reprenaient leur trajectoire.
Ainsi, puisqu’elle y avait des attaches, la fille retrouvée n’avait même pas eu à choisir un pays où aller avorter. Les bords du lac de Bienne s’étaient naturellement proposés.
— Et si nous le faisions sauter nous-mêmes ? avaient-ils dit, dans un élan de curiosité partagée. Cela ne doit pas être difficile. Nous trouverons bien des aiguilles à tricoter ou une pompe à bicyclette.
Ils avaient bien ri aussi en disant à la jeune bonne de leur apporter de la vodka et du whisky.
— Avant d’aller vous faire trousser par le chauffeur.
Mais les choses n’avaient pas évolué comme prévu. Il fallait s’y attendre.
Après une ou deux tentatives et une frayeur mémorable, le drame s’était noué en quelques minutes. Commencée dans l’allégresse, l’expérience finissait en cauchemar.
Vers minuit, sous les sirènes de la police, Alexis parvenait de justesse à glisser entre les mains de gaillards venus lui apprendre à vivre. Et déguerpissait dans l’instant.
Pas très fier et mort de trouille, mais heureux de s’en tirer à si peu de frais, l’apprenti faiseur d’anges se jurait de disparaître. Et de ne jamais rien chercher à savoir sur la suite des événements.
De son côté, remise sur pied peu après la dissipation de l’alcool, la jeune femme décidait de rompre. Le père étant déjà mort pour elle. Fin de l’idylle.


Chapitre VI

Il n’empêche que depuis quelques heures, Alexis n’a plus dans le crâne un vieil embryon charcuté, mais un fils bien vivant.
Une sorte de miraculé qu’il soupçonne, en outre, de trafiquer des manuscrits. N’ayant aucune illusion sur la mère, il pense qu’elle n’a pas dû se forcer beaucoup pour s’approprier un bout de texte écrit jadis sur l’oreiller. Et oublié dans les draps.
— Elle l’aura tripatouillé. D’abord pour son propre compte. Mais ça n’a pas dû marcher. Alors elle l’aura mis sous clé en attendant de l’offrir à ce fils que j’avais voulu empêcher de naître. C’est clair. Regardez, douce Aurore, ma tête d’amertume, tranchée par vengeance. Plus sinistre encore que celle du Baptiste en équilibre sur son plat d’argent.
— Vous dites des âneries. Laissez cette littérature et les mérites réciproques. Cessez de me chahuter. J'ai besoin de reprendre mes esprits. Et faites attention ! Ce matin, il y a beaucoup de camions sur la route.

L'aiguille du compteur touche enfin les six mille tours. Alexis serre plus fort le genou d’Aurore, satisfait d’avoir été entraîné hors de chez lui. Ravi de la promenade.
A ne pas y prendre garde, à l'exemple de son saint patron, il se retire trop volontiers du monde et s’étonne que la terre continue de tourner sans lui.
Dans son esprit, ces pages volées et triturées ne peuvent être que nulles et mal fichues.
— Comme le gosse récupéré, dit-il. Un avorton tiré aux forceps. Sinon, au dîner, au lieu d’en parler, sa mère l’aurait montré. Leur bouquin doit lui ressembler.
— Néanmoins, dit Aurore, faites-moi penser à l’acheter lorsque nous arriverons. Je le lirai, si vous n’osez pas. Nous en aurons le cœur net.
« Maintenant, cessez de faire l’hypocrite. Je vous connais. Même si vous souffrez de cette partie mal classée de votre jeunesse, vous êtes plutôt flatté. Impatient de savoir.

Alexis bâille à se décrocher la mâchoire. Il essaie de lutter contre cette idée de double paternité qui l’obsède. Il regrette de n’avoir pas su réagir plus intelligemment à ce dîner sous les allusions d’une femme déterminée à l’exaspérer.
Aurore lutte, elle aussi, mais avec son calme, son sérieux. En gardienne du temple. Elle aurait seulement préféré être mieux préparée. Avoir moins d’orgueil, de tristesse. Elle aurait aussi voulu se changer les idées. Et s’arrêter.
— Pour faire l’amour, dit-elle, un peu ragaillardie.
Pourtant, toujours à la recherche de ses souvenirs, Alexis se ferme davantage et roule de plus en plus vite. Il ne s’explique pas comment il aurait pu égarer ses textes. Lui qui ne laisse jamais traîner un crayon.
— J’ai été victime d’une malfaisante. Voilà la vérité.
Mais Aurore refuse d’imaginer cette mère et son fils en train de trafiquer quelques feuillets mal ficelés. D’essayer de changer une tournure de phrase. Comme des barbouilleurs du dimanche corrigent une perspective.
— A moins, dit-elle, qu’elle ne fût folle. Hier soir elle ne m’a pas donné cette impression.

Alexis sait bien, pourtant, que les chapardeurs d’idées traînent partout. Et que chaque année sort un nouveau dictionnaire des plagiaires.
Il admet encore moins que sa pensée d’autrefois ait été ainsi dévoilée. Exposée. Saccagée. Quand sa réflexion aurait dû mûrir encore.
— Pour s’épanouir, dit-il. Ou disparaître.
Et il trouve que les écrivains sont plus malheureux que les peintres qui peuvent toujours retoucher une toile. Alors qu’un livre se cadenasse dès qu’on l’imprime.
— Devenu clos. Intouchable. André Gide le comparait à un œuf. Tandis que Bonnard, allant au musée, rajoutait une pointe de jaune sur un nu à la baignoire.
— Du jaune de chrome, dit Aurore. C’est archi-connu. Soyez précis si vous cherchez à faire le singe savant.
« Mais vous datez, mon cher. Avec l’ordinateur les livres évoluent en permanence. Gide a moins raison. Et vous, donc !
— En tout cas, un crime a bel et bien été commis contre mon esprit. Je bâille d’humiliation. Je pleure sur cette jeune âme confiante qui était la mienne. En attente. Posée sans précaution sur un cahier. Et trahie.
— Trahi, étonné, surpris. Pris sans vert. Toujours la même rengaine, dit Aurore. C’est usant. Vous savez ce que j'aimerais. Vous vous taisez enfin. Nous nous arrêtons. Nous faisons l’amour.
— Ce n’est pas le moment.
— Nous en mourons d’envie.

Chapitre VII

Le téléphone ne clignote plus. Aurore et Alexis écoutent maintenant chanter les kilomètres. Ils admirent cette matinée de printemps courir et se défaire dans les rétroviseurs.
Aurore, plus triste que blessée d’avoir été surprise, retrouve son tonus. Elle peut à nouveau taquiner Alexis qui, par moments, fait semblant de s’assoupir. Et donner le change.
— La route ! dit-elle. On ne dort pas au volant. Tenteriez-vous la mort ? Seriez-vous lâche, suicidaire ? Ne provoquez pas les camions !
« Regardez ! Ce chauffeur mal rasé. Je tends la main. Je pourrais prendre la sienne. Il me dit bonjour. Et celui-ci ! Il s’étonne que vous me fassiez tant de peine.
Aurore se penche. Agite le bras.
— Ces types roulent pour me séduire. L’air déplacé par leur quarante tonnes chahute les paysages et me grise. Sur les bâches, après la découverte des alphabets, quelques kilomètres de raisons sociales et trois dessins, des poèmes fleurissent. Des légendes. Des romans d’amour. Pour qui sait lire.
« Leur vacarme ne couvre pas les voix de l’intérieur. Des voix de jeunes gens. Je les entends. Dans les chambres isothermes, ils chantent. Ils grondent, ils prient. Pleurent et s’endorment. Ils rêvent. Je suis sensible au génie de l’esprit vagabond. A ces populations en marches éternelles autour de la planète. Je vibre à cet exotisme qui nous environne. Et m’aguiche.
« Laissez-moi cueillir une de ces orchidées. En simple touriste, pour la promener avant qu’elle ne trouve où s’enraciner. Ne vous effarouchez pas. Il suffit de sauter. Passer d’un véhicule à l’autre, en roulant, ce n’est pas difficile. Je l’ai vu faire cent fois au cinéma.
— Vous, quand le foutre vous prend.

Aurore contre la vitre. Le plus loin possible d’Alexis.
— Et l'autre donc ! dit-elle. Celle qui vous fait des enfants dans le dos. Vous chahute la matière grise. Vous suce la moelle et vous abandonne, vieux cocon, continuerait-elle d'avoir seule tous les droits. La vie durant ?
Alexis accélère pour se libérer des camions.
— Que fichons-nous ici ? En plus, hier soir, je n’ai rien pu avaler. Je redoute les huîtres et la cervelle d’agneau. Elle s’en souvenait, la garce.
« Chaque fois qu’elle parlait de son fils, elle me regardait en riant. Quand je chipotais avec ma fourchette, elle pouffait. Pendant trois heures, ses yeux m’ont rivé le crâne.
Nez à la fenêtre, cheveux au vent, Aurore n’écoute pas. Mais elle rit et réinvente la vie qui roule et tangue à ses côtés. Dans d’autres camions. Avec de nouveaux jeunes gens.
— Ce beau brun ! Comme il me dévisage ! Vous avez seize ans, à peine ? Vos doigts de la nuit sont des rayons de lune. Vous venez vivre dans un monde que nous ne savons plus entretenir. Enfin, peut-être. L’avenir échappe si souvent.
Cela dure ainsi quelques kilomètres de monologues, d’étonnements. Un peu plus. Un peu moins. Puis diminue. Cesse. Alexis semble soulagé de la tournure des événements.
— Cela cloche, n’est-ce pas, petite fille ? Les tentations d’ailleurs ne durent pas trop longtemps chez vous. Heureusement.
— Je ne m'amuse déjà plus. C’est vrai. Je suis un marais qu’ils assèchent. L’illusion s’éloigne. Ne serait-ce qu’en imagination, vous tromper m’est inconcevable.
Alexis accélère encore.
— Laissons ! Je commence à si mal vous connaître. Mais ajoutez un seul mot et je vous abandonne à la nuit des glaciers. Au mal des montagnes. Vous dormirez mille ans sous la neige avec les fantômes que vous voudrez.


Chapitre VIII

Aurore s’étonne quand même qu’une banale partie de jambes en l’air et quelques pages empruntées, il y a si longtemps, puissent mettre Alexis dans cet état. Elle aimerait l’aider à prendre un peu de distance. Et le consoler. Evidemment.
— Saint Alexis sous l’escalier, venez à son secours. Délivrez-le !
Elle pense qu’Alexis a une chance folle d’être né après l’invention de l’imprimerie. Son histoire de chapardage n’aurait jamais tenu avec des empilages de tessons. D’omoplates, de tablettes d’argile. Et de pierres gravées. En ces temps-là, on ne volait pas les manuscrits, ils étaient trop encombrants. Un papyrus, plus tard, à la rigueur. Empruntait-on seulement les idées qui s’envolaient à tout bout de champ ?
Pour un texte de rien du tout, elle imagine le travail, il y a trente-trois siècles. Alexis-Moïse les reins cassé, la barbe à l’envers, descendant du Mont Sinaï avec ses tables de la loi sur le dos. Toutes molles. Non corrigées. Pas encore prêtes à cuire. Et tombant dans une machination, au détour du sentier.
— En tout cas, pour un père, vous êtes bien sévère. Ne vivons-nous pas dans une société de rapines et d’échanges faciles. En famille, ces larcins comptent encore moins. Vous deviez avoir une sacrée touche à écrire entre les cuisses de la fille ! Mais quel risque avez-vous pris d'abandonner ainsi vos traces. Le pire, par distraction.
« A l’époque de vos cadeaux de rupture, au lieu d’oublier quelques lignes sans intérêt qui, aujourd’hui, vous mettent la larme à l’oeil, vous eussiez mieux fait de prendre une assurance contre la rancune des conquêtes abandonnées. Un contrat, il n'y a que cela de vrai. Surtout dans la république des lettres. Autrement, en partant, on laisse une cravate. Ou un bruit de porte.

Bonne fille, Aurore encourage pourtant Alexis à retrouver les haltes et les jalons de cette équipée. Même si, pour lui, ce doit être aussi compliqué que de viser Uranus en hiver, Place de la Concorde, lorsque s’allument les réverbères. Alors elle revient à la mère du jeune homme.
— Hier soir, j’ai détaillé votre Carabosse. J’ai deviné les cicatrices près des oreilles et sa poitrine à la silicone. Elle a été retendue de fond en comble. Comment était-elle autrefois ?
— Elle avait, dit Alexis, brusquement hilare, le sexe plutôt, comment dire ? Certains plaisent, d’autres moins.
Aurore hurle par la vitre qu’elle entrouvre.
— Vous devez confondre les femmes que vous avez rencontrées avec les dessins que vous avez gribouillés. Votre mémoire vacille. Il faut savoir admirer en situation, sinon cela ne rime plus à grand chose. Vous n’avez sans doute pas su apprécier votre conquête. Il existe toujours un profil plus séduisant que l’autre pour les visages. Il doit y en avoir pour le reste du corps. Faut-il encore trouver l’angle et la bonne position.

Alexis monte la vitre. Remet sa main entre les genoux d’Aurore.
— Tenez, dit-il, si j’évoque le désir ou la volupté, dans ce bric-à-brac d’autrefois, je me perds dans la grisaille. Et ne devine que des ensembles sans relief. Un crépuscule d’hiver. Si lointain. Mais lorsque je vous regarde et vous caresse sous votre jupe, tout est douceur. Arc-en-ciel. Expliquez cela si vous pouvez. Le visage de cette fille était peut-être un peu chiffonné. Oserai-je le comparer à celui de Louise de Warens. Dont le sein était d’un mou, paraît-il. Pauvre Jean-Jacques ! Mais telle vous, chouette chevêche, douze douze au regard.
— Si nous nous quittons un jour, dit Aurore, je sais maintenant comment vous parlerez de moi. Quand arrivons-nous ? Je grelotte. J’ai mal au cœur. J'étouffe. Cette matinée éprouvante. Ne me chahutez pas trop. Un peu, mais pas trop. Et j’ai faim. Le malaise m’affame.
— Moi aussi, je meurs de faim. Et de tout. Et alors ?


Chapitre IX

Alexis roule maintenant comme un fou et parle littérature. Amours de jeunesse. Lit frais. Jardins et bains jacuzzi.
— Au fait, dit-il, ne vous êtes-vous jamais demandé pourquoi je vous ai offert un godemiché ?
— Parce que, sans risque, vous vouliez voir comment je me donne. Voilà bien un cadeau d’homme ! Maintenant si je dois en déduire que vous souhaitez me partager avec d’autres, vous aurez des difficultés à me convaincre. Avant-hier soir, notre nouvelle voisine semblait moins farouche. Entourée de ses anciens sigisbées, ne prétendait-elle pas avoir toujours été amoureuse de plusieurs hommes à la fois.
« Une telle assemblée aurait dû vous rassurer. Avec deux ou trois amants en même temps, cette paternité qu’elle cherche à vous faire endosser pourrait bien battre de l’aile. Ne pensez-vous pas ? Maintenant, si vous croyez que cette femme, en plus de votre sexe, s’est servie d’un de vos textes pour vous manipuler, il faudra stimuler autrement votre mémoire. Hésiteriez-vous ?
— Justement, dit Alexis, lorsqu’ils répétaient en riant, le parc Monceau est une frontière... les avez-vous entendu rire et ne rien comprendre. Ces paysans, ces soupes, ces gens de paille et de nature ennemie.

Cette phrase, en effet, cent fois écrite, abandonnée et reprise, à qui d’autre que lui pourrait-elle appartenir. Elle traverse tous ses livres, toute sa vie.
Les pelouses interdites tapissent la tête des petits garçons. Et les filles en souliers vernis se confondent avec les jeunes gouvernantes. Avec les amies de la famille dont les hanches, dont les corsages, ont le parfum des mères trop souvent absentes. Trop courtisées. Cela aussi il l’a écrit.
La peau si douce. Le rouge à lèvres et la poudre. Les gants, les fourrures. La connivence de ces femmes l’ont si bien préparé à l'adolescence qu’il ne peut pas se tromper.
Le parc Monceau est un premier roman où, à chaque page, il s’était offert. Où d’emblée, au dîner, à ce nom de parc prononcé, il s’est reconnu.
— A dix ans, dit Alexis, rien ne m’intéressait. Ni les jouets, ni les carrières. Je n’aimais que les femmes. Elles seules. A regarder, à caresser.
« Dans mon âge d'or, assis au centre de mon parc de verdures, j’avais déjà eu une demi-douzaine de sylphides à mes pieds. Des déesses de douze ans. De quinze ans. A peine défroissées. Des préceptrices odorantes, brûlantes, soyeuses. Venues du fond des familles. Attentives et fascinées par mon sexe de petit garçon. Tellement nues dans la salle de bains et déshabillées à mes repas. Toujours émerveillées devant le bambin bandant et pisseur qu’on leur prêtait.
« Ces nymphes que je touchais, coiffais, adorais à longueur de journée, me faisaient la belle enfance. La belle aurore, douce Aurore. Impudiques et souriantes à leur tour, quand elles s’habillaient devant moi, qui ne comptais que pour du beurre. Moi qu'elles faisaient semblant, à la toilette, de ne pas voir, et déguisaient en poupée. Femmes pour moi seul, avec leurs marques d'amour neuf. Au seuil de la vie. Complices, roublardes. S’essayant à bon compte.
— Suis-je distraite, dit Aurore.

Alexis raconte alors qu’il pourrait vivre mille ans avec ce bagage. Grâce à elles, il parlait déjà de la mort avec cette volupté.
— Et si mon sexe vous captive tant, Aurore, c’est que je ressemble encore, parfois, à cet ange tout en couilles et en larmes de reconnaissance.
— Voilà enfin un préjugé qui tombe à propos de ces messagers. J’avertirai l’archevêché.
— Les araignées me terrifiaient, mais je n'avais pas peur de mourir. Tandis qu’aujourd’hui, je nargue peut-être, et je défie. Mais je crève à la seule idée de vous perdre. Quand vous ne respirez pas près de moi, quand vous ne battez pas chaque cil pour moi seul, la vie m'est insupportable. Je déchante et je meurs. Le reste…
— Vous semblez mourir souvent. En attendant, voici la frontière. On s’arrête. Et l’on paie la taxe d’autoroute. Arrêtez-vous donc !


Chapitre X

Une jeune femme oxygénée, décrépue à la pomme de terre, sort de sa guérite. Elle marmonne et regarde les mains d’Alexis posées sur le volant.
— L'ongle de son petit doigt est grand comme mon pouce.
— Attention ! dit-il. Je lis sur vos lèvres. Vous auriez dû dire, grand comme celui de mon pouce.
La fille hausse les épaules. Ce ne sont ni ses ongles ni son français qui l’intéressent. Ce sont les enfants. Ceux qui vivent déjà nichés, en périphérie, avec leurs tantes et leurs grands-mères.
Les autres à venir. A déposer ici, sous elle. Pour les ancrer un jour au droit du sol. Des sangs mêlés, des gris, des jaunes. Et l'argent qui va avec.
C’est pour eux qu’elle a appris à mettre en valeur sa vulve déchirée et dix fois recousue. Oiselle, figue fleur blessée qui tient à peine, tant elle est mutilée, dans la glace de son sac à main. Comme sa mère et ses sœurs, elle aussi excisera ses filles car elle pense à leur avenir.
Elle sort une photo de son soutien-gorge et se la colle au bout du nez.
— Les cicatrices bouleversent chaque fois mes amants. La surprise passée, ils éjaculent un peu vite. Je m’y fais. Va pour la bagatelle. Mais pour la vraie baise je préfère les mecs de chez nous.
Elle jette un oeil sur Aurore.
— Hors communauté, ni chèque ni carte. Des espèces. A bientôt, beau blanc. Si le chef me saute pendant la pause, je penserai à toi. Passez avec les autres ! Les voitures à droite.

Alexis démarre.
— Aurore, dit-il, je me fous des excisées. J’aimerais seulement en savoir un peu plus sur l’instinct paternel.
A l’époque, il s’en souvient, les femmes en gésine lui mettaient déjà le coeur au bord des lèvres. N’étant pas de ceux qui se précipitent aux accouchements, prennent en vidéo les douleurs, les sexes distendus, les eaux courantes.
— Et se font jouir en regardant. Des pères, je suppose. Si certains apprécient, d’autres s'évanouissent. Je suis de ceux-là.
« Me voyez-vous, adolescent, déguisé en pater familias. Egaré près de cette génitrice, avec des rêves de berceau, de couches-culottes. Tâchant de griffonner trois phrases sur un bord de lit ? Moi qui effeuille mes roses pour ne pas les voir se faner. Pour les mêler vivantes au jasmin, aux cistes, aux lauriers.
« Tenez, un après-midi, je rentre. Amoureux. Je file au salon. Je trébuche sur du pilou froissé, du gigot tiède, des trognons de pomme. Elle vomit, souffre et gémit. Je venais aimer une muse diaphane et musicienne. Une bergère légère. Chanter avec elle entre les bougeoirs d'argent. Danser sur les nappes en dentelle.
« Je ne vois que des transpirations, des flatulences. Alors qu’il y a tant de volupté, de fraîcheur, de fruits verts sur le marbre des villas romaines. Tant de lumières à Paris, à Londres. Avec ces filles plates, ces jambes, ces parfums. Ces incomparables qui font les rues, les boutiques illuminées, l’heure de l’extase.
— Ah, là-là, dit Aurore, pitié ! Toutes ne jouent pas cette comédie. A mon tour, demain, j'arrête la pilule.
— Il n’empêche que le petit voleur parade aujourd’hui dans mon costume trop grand pour lui. Encore heureux qu’il ne se soit pas trémoussé, l’autre soir, à cette fête usurpée de la littérature. Acclamé par ces charognards. Je ne l’aurais pas supporté. Je l’aurais tué une seconde fois. Aurore, ne me faites pas d'enfants. Si ce désir vous prend jamais, louons des mères porteuses. Une fois sevrés, hop ! au pensionnat.

Aurore, qui n’aime pas que l’esprit d’Alexis s’égare trop longtemps, vient se blottir contre lui.
— Je n’ai presque plus mal. Si proche de vous, était-ce vrai ce froid, ces questions ? Je suis creusée, vidée, convalescente. Epuisée comme jamais. Mais notre promenade est si belle.
« Mon oreille ouvre votre bouche. Parlez-moi encore. Vos frissons et vos colères ensemencent l’immense palais de ma mémoire. Saint Augustin, hélas ! a employé cette image avant moi. Hélas ! Tant mieux !
« Voici que nous arrivons. Il va être midi. J’aperçois le lac. A contre-jour, un lever de brume. Et une voile captive. Chiche que vous alliez faire un tour avec !
— Ce n’est pas la brume ! dit Alexis. Ce sont des moustiques dans des nuages de citronnelle. Des danseurs et des musiciens dans la fumée des braseros. Ils n’ont pas l’air contents de nous voir. Je vais quand même aller leur chatouiller les doigts de pied. Attendez-moi dans cette auberge. Demandez le droit d’asile. A votre tour. Pour une fois.


Chapitre XI

Le lendemain, Aurore et Alexis prennent leur petit déjeuner avec du champagne et des fleurs. Il est Dieu sait quelle heure.
— Maintenant, qu’allons-nous faire ?
— Un plan de bataille. Ensuite nous chercherons une librairie. Et nous verrons où m’habiller. Sortons.
Le lac, à peine deviné sous la brume. Eau sans barques et berges abandonnées. Sur le capot de la voiture, Aurore trace du bout des doigts un paysage de désolation.
Elle ajoute un personnage remontant le vent. Lui colle un entonnoir sur le crâne. Un livre sous le bras. Puis elle esquisse une maison dans laquelle le petit bonhomme se précipite.
— Vous faisiez semblant de chercher un décor pour votre passé. Je vous l’offre. Secouez-vous.
Alexis met ses mains en entonnoir sur la tête. Imite le fou qui marche à reculons. Il sourit. La mauvaise humeur n’existe pas chez lui. Il taquine avec tendresse et gravité. Parfois, aussi, cela trouble Aurore.
Mais il pense toujours au dîner de l’avant-veille.
— Un coup monté ! On ne loue pas une maison à deux pas de chez moi pour manger des huîtres.
— Et en quel honneur, dit Aurore, une femme n’aurait-elle pas le droit de réunir quelques-uns de ses anciens amants. De frimer un peu. De présenter son fils en situation. Un livre à la clé. Ce genre de scène traîne dans toutes les littératures. Imaginez-vous ce que j’aurais fait à sa place ?

Aurore grimpe sur le capot de la voiture.
— Je serais montée sur la table. Et, soulevant mes jupes comme une danseuse de cancan, j’aurais dit, je vous salue, mes petits baiseurs d'autrefois !
« Ah, je vois votre tête ! Et j’aurais continué. Je vous donne ce soir, chers vieux fiancés, à vous souvenir. A vous jalouser puisque je vous ai tous tenus entre mes bras au même moment.
« Voici que votre fils a vingt ans. Du talent à revendre. Son premier roman vient de paraître. Je voulais fêter cela.
« Ce soir, je vous interroge. Je vous demande de qui donc peut-il être l‘enfant oublié dont l’ombre plane sur vos assiettes ? Lorsque je sens encore en moi vos vigueurs, vos hâtes et vos passions. Moi qui ai appris sous vos ardeurs à savoir mieux vivre et à mieux faire l’amour. Voici un repas de retrouvailles, mais aussi la note.
— Très bien, dit Alexis redevenu miel. Allons acheter le bouquin de ce jeune homme. Vous le lirez. Nous en aurons le cœur net. Puisque vous ne démordez jamais.

Sortant de la librairie, Aurore lui demande s’il faut qu’elle commence la lecture en marchant.
A son avis, dans la rue on ne lit pas. On harangue. On hurle. On se met des cailloux dans la bouche, à la Démosthène. Pourtant, que ne transgresserait-elle pas pour Alexis.
Même assise au bord d’une tempête d’hiver, nue et seule sur des rochers, elle serait capable, par amour, de dire des poèmes à l’écume des vagues.
Elle ouvre le livre. Mais elle n’est pas certaine qu'Alexis soit dans les meilleures dispositions d’écoute. Elle se serre contre lui.
Redevenu vulnérable, il marche vite. Se retourne sur les femmes. Aurore a du mal à le suivre et à lire. Elle laisse son index entre deux pages.
— A la fin, dit-elle, que cherchez-vous ? Vous me demandez de vous aider et, sans même écouter, vous vous embarquez derrière le premier jupon. A moins que vous ne recherchiez encore, dans ce jeu de fuite, à vous dérober.
— J’attends seulement d’entendre la première phrase.
— Je viens de la lire ! Vous ne vous en êtes pas aperçu. Vous n’avez rien reconnu. Parce qu’il n’y a rien de vous là-dedans. N'espérez pas que je recommence.

Alexis grimace, mains en poche, longues enjambées. ll se persuade qu’un signe lui apparaîtra pourtant. Un peu de sexe. Un peu de mort. Il y en a dans tous les romans.
Aurore esquisse un minuscule signe de croix.
— Vous attendiez-vous à ce que je tombe sur un de vos mots d’esprit. Sur vos femmes nues en délire dans les salles de bain ? Pour vous entendre glousser.
« Eh bien, ce truc à trois francs suisses n’est qu’un roman pour la plage. Je le lirai en silence. Je saurai, toute seule, trouver ce qui vous appartient.
« Regardez, là-bas, ce corbillard. Il vous ressemble. Lui aussi cherche son chemin.
Alexis sourit au corbillard. Les cortèges funéraires ne lui déplaisent pas. Il pense souvent à la mort. Pour entretenir son angoisse. Du reste, il se considère comme un bon spécialiste des au-delà. Celui d’avant. Celui d’après, aussi.
Certes, l’extrême-onction l’ennuie. Et dans les églises il est sec comme une chaise. Mais il a de bons souvenirs de toucher de cadavre, sous un crucifix, pour un dernier baiser. De cercueils qui n’entrent pas facilement dans les caveaux de famille. La mort n’est encore qu’un scandale qui ne le concerne pas vraiment. Lorsqu’elle rôde, il ne se retourne pas mais il lui parle avec légèreté.
Elle lui sert également à faire le bel esprit. Et, quand d’autres évoquent des fontaines de lumières, des spirales d’amour, il soutient qu’elle est la fin paisible d’une longue fatigue.


Chapitre XII

Le convoi funèbre disparaît dans la foule. Viennent des bosquets. Des verdures aux allées de sable. Des troncs d'arbres étiquetés en latin.
Sous les branches, Alexis devine leurs fleurs en grappes. Il les compare à ces élèves des académies de danse qui se suspendent aux platanes pendant les festivals. A la manière des chauves-souris.
Marchant toujours, il continue de déchiffrer tout haut ce qu’il aperçoit. N’importe comment. Pour couvrir la voix d’Aurore qui reprend, quand elle peut, sa lecture.
— Un banc, dit-elle. Asseyons-nous. Mettez votre bras autour de mes épaules. Cette lecture m’est étrangère. Parlez-moi. Donnez-moi, par exemple, le premier mot qui vous vienne à l’esprit. Pour une liaison.
— Eh bien... je pense à la mort. A cette mort que j'ai si souvent tenue serrée mais qui, ces temps-ci, semble m’oublier. La preuve, avant-hier soir, lorsque j’ai pu ressusciter un être que j’avais moi-même éliminé. Après l’avoir torturé.
— Les enterrements ne vous réussissent pas. J’aurais préféré croiser une noce. Vous m’auriez, sans doute, proposé un mot moins sinistre. Mais j’ai conjuré avec un signe de croix.

Alexis, lui, n’a rien à conjurer. A exorciser. Il ne se signe pas en public. Il ne prie de peur que la nuit, lumières éteintes. En solitude aveugle.
— En ce moment, dit-il, la Camarde se déprend de moi. Elle me lâche. M’abandonne à la vie difficile. Et je n’ose pas m’en réjouir.
« Cet hiver, douce Aurore, nous irons choisir les marbres des concessions perpétuelles que j’ai souscrites avant de vous connaître. Nous fleurirons, en pleurant, les caveaux sur lesquels vous n’êtes pas encore venue vous recueillir avec moi. Je vous tiendrai la main. Nos amours perdues nourriront le nôtre. Pour une fois, elles ne seront pas mortes pour rien.
Aurore se dégage du bras d’Alexis. Elle se lève, contourne le banc.
— En attendant, répétez-moi cette théorie sur la mort qui se déprend de vous ?
— Vous avez trouvé ! J’avais raison.
— Ne vous emballez pas ! Je souhaite seulement que vous précisiez votre pensée. Certes, vous vous feriez tuer pour moins que cela, mais n’essayez pas de tirer de ce livre ce qu’il ne contient pas.

Alexis cesse alors de s’attarder, comme Rimbaud pensait pouvoir le faire, à recoudre les morts dans son ventre. Il se lève à son tour, une main dans les cheveux d’Aurore.
Certains passages lui appartiendraient donc. Mais lesquels ? le chapardeur aurait-il osé lui prendre cette mort-là ? Sa mort de casse-cou, de dandy. Une mort sans y penser. Une mort drôle, leste, à tous crins. Suspendue au canon d’un revolver de poche.
— Je lui disais, tu me frôles, je te touche, je te prends. Nous allons mourir pour voir.
— Oui, prends-moi, disait-elle. Aime-moi. Et tue-moi. Pour que les crétins qui m’épouseront demain commencent à souffrir. Fais de moi une morte aux cuisses serrées, aux seins verts et d’amour surpris.
— Non, non, dit Aurore. Nous sommes loin du compte. Votre ancienne maîtresse n’a pas dévoilé à son fils son expérience avec vous. Dieu soit loué.
« Celui que vous accablez n’a rien d’un esthète. Il a signé une nigauderie. J’ai reconnu quelques mots communs. Mais pas l’esprit. Aucune de vos empreintes. On ne vous a pas pris cette mort-là. Rassurez-vous.
« Le petit jeune homme besogne lorsqu’il écrit. Il s’applique. Tire la langue. C’est sa grand-mère qu’il enterre lorsqu’il parle de la mort. Il prend cela comme l’occasion d’aller boire un verre avec des cousins. En dix lignes.

Alexis n’écoute plus. La mort dont il parle était jeune, belle. Blonde et dorée. Loin de la maladie et de la vieillesse. A cent lieues des guerres, de la politique et de la médecine.
Elle ne s’épanouissait que près des filles fleurs. En état de grâce. Adolescentes vibrantes de rêves colorés. Si bien cambrées dans leur vie ouverte à tout va.
Et quelle force contenue n’avait-elle pas dans les joies et les jeux amoureux qu’elle offrait. Dans cette volupté dont la mélodie même du mot, à peine prononcé, à lui seul, déclenche la force insensée des enfants qui se donnent.
Tout à trac, Alexis ajoute alors, à mi-voix, une phrase qu’il invente. Niaise à souhait. Pour voir l’effet sur Aurore, un peu midinette en ce moment.
— Je ferai de toi, dit-il, le gardien, resté seul témoin, d’une toison plus douce que celle d’une taupe de printemps.
— Une taupe de printemps, voilà ! dit Aurore. Une toison vivante. Là, j’avais parfaitement lu. Je retire ce que je vous disais il y a un instant. Votre ancienne maîtresse est une cruche. Elle lui aura raconté ce qu’une mère ne raconte jamais à un fils.
« Il y a vingt-six siècles déjà, pour ne pas révéler un tel secret dont sa godiche de mère l’avait chargé et préférant mourir, un jeune spartiate n’hésitait pas à mettre un renard vivant sous sa tunique. Bouche cousue. Cela vaut une taupe d’aujourd’hui.
— Mais je plaisantais ! dit Alexis. Très mal, c’est vrai ! Et juste pour vous montrer que les textes nous trahissent toujours. Cette fois encore. Alors, de grâce, oubliez cette sottise. Décidément, je ne saurai jamais si vous me méritez.
— Rentrons à l'hôtel, dit Aurore. Vous ne tenez plus debout. Nous dormirons comme l’on dort à la campagne.


Chapitre XIII

Alexis au réveil. Entre les doigts d’Aurore. Il n’a pas résisté à dix lignes de lecture. Une maxi dose pour lui.
— La preuve est donc faite, dit-il. J’ai été maraudé comme un cerisier. Fait aux pattes. Tant pis pour moi. Quittons l’hôtel. Rentrons à la maison.
— Et le réchauffement de la planète ?
— Vous avez raison. Le réchauffement, j’oubliais. Et le reste…
On frappe à la porte.
— Service d’étage.
— Le reste ! Quel reste ?
Nouveau vacarme contre la porte.
— Entrez, dit Aurore.
Assis dans les oreillers, ils préparent maintenant leur petit déjeuner. En Riant. En chantant.
— Regardez, dit Alexis. Je pose le plateau sur mon sexe. En équilibre.
— Ne vous faites pas mal.
— Le drap me protège. D’une pichenette le plateau tourne. Pendant que vous préparez les tartines, les brises de pain volettent. Les confitures vous font un visage charmant. Ce sera notre prière du matin.
« Mais, à propos de cette mort que vous avez cru reconnaître, dites-moi, vous qui êtes si maligne, lequel de nous deux partira le premier ? Qui pleurera en regardant la brosse à dents. En ouvrant la penderie ? Lequel de nous deux croira mourir lorsque l'autre s'en ira. Lorsque le médecin murmurera, c’est fini.
— Déjeunons, dit-elle.

Aurore, chaude caille, tendue jusqu’à la pointe des pieds, s’étire sur le lit.
— Vous venez de mourir, dit Alexis. Dans mon ciel, vous êtes la nouvelle à m’attendre. Cela vous va à merveille. Je marche seul maintenant. Votre nom jaillit dans mes larmes. Je tremble de solitude. Mais morte, vous me regardez plus intensément. Vous me fortifiez. Voici que vous avez rejoint toutes mes disparues. Vous êtes là-haut. Autour, en bas. En cortège souple et délicat, très fleuri. Je vous respire, je vous entends. Pour un peu, je communiquerais avec vous par les tables tournantes. Vous m'inspirez.
— J’ai horreur de ce jeu, dit-elle. Et vous m’avez condamnée alors que vous serez peut-être le premier à partir.
— Vous voyez, ça marche.
— Assez ! Epargnez-moi ! De qui parlez-vous, en réalité ? Cette femme retrouvée vous obsède-t-elle à ce point ?
— Je débande, dit Alexis. Retenez le plateau. Je ne parlerai plus de la mort ce matin. Je vous le jure.

Le petit déjeuner avalé, Aurore reprend le livre. Elle arrache les pages qui ne l’intéressent plus. Les chiffonne et les lance. Elles roulent vers la fenêtre.
— Pendant que vous dormiez, j’ai tout lu. Le héros de votre supposé fils a rencontré une dondon mariée, lors d’une promenade archéologique près de Naples. Une autobiographie d’enfant de chœur. Son écriture ne correspond pas à la vôtre.
« Vous parlez d’amour, de littérature. De tourments. Lui, s’empêtre dans les aventures faciles. Les télégrammes. La vie qu’il découpe en rondelles. Les cartes postales. Tout ce que vous détestez.
Alexis, en effet, se méfie des confidences ainsi exposées. Glissées sous les portes. A la rigueur, il accepterait celles que l'on tartine de foutre et de larmes. Les trames parfumées imprégnées de traces, de manipulations, de baisers. Avec des dessins. Du rouge à lèvres.
— A ce stade, on jouit aussi bien par téléphone. Demandez aux standardistes.
— Vous avez l’esprit trop délié pour ces remarques de potache, dit-elle, en entrant dans le bain.